第22章 电话（第2页）

那种平淡里没有一丝试图改变什么东西的意图。

林屿闭上眼睛。

他想起自己在清吧里看到的那张照片——母亲穿着绿色连衣裙坐在沈砚对面，沈砚的手机在桌面反光里露出一半。

那天清吧里的灯光是暖黄色的，照在母亲侧脸上，锁骨的阴影在绿色裙子的领口上方浅浅地陷下去。

“有一次——”

父亲停顿了一下。

听筒里传来他调整坐姿的声音，椅子腿在什么硬质地面上拖了一下，发出短促的摩擦声。

“有一次我去艺术中心接她。

事先没告诉她。”

父亲的声音在这里变低了半度。

不是故意压低声音，是那种自然的温度下降，像一扇窗被推开了，外面的冷空气涌进来。

“沈砚拿着相机。

他离她一米，比一米还要近。

相机举在脸前面，镜头对着她的侧脸。

她没有看镜头，她脸对着窗户的光。”

林屿握着听筒的手指收紧了一下。

指节发白。

听筒的塑料壳在他掌心被捂得慢慢变温。

“那种表情，”

父亲的声音在这里压得更低了，“那种表情我在家里从来没看到过。”

“贺成也在看她。”

父亲说。

话题切换得很自然。

不是转折，是顺着已有的线头继续抽。

“你妈刚来这个小区那年，是三年前的夏天。

有一天晚上我回来得晚，十一点多。

从出租车上下来，经过门岗的时候，看到他站在窗户后面。”

父亲在描述这些的时候，声音里有一种奇怪的温柔。

不是埋怨。

不是愤怒。

是一种很轻的、听不出来的温柔，像在描述她的一个固定的、与生俱来的特质。

就像描述“她的左手无名指有一道疤”

或者“她睡觉的时候喜欢侧向右边”

。

“他不是在值班。

值班的人会低头看登记册、抬头看门口。

他当时两只手都撑在窗台上，身体往前倾，脸贴着玻璃，他在盯着一个方向看。”

林屿闭上眼睛。

本章未完，点击下一页继续阅读