哭白涤洲（第2页）

“苓儿死去……咽气恰与伊母下葬同时，使我不能不特别哀痛。

在家里我抱大庄，家母抱菊，三辈四人，情形极惨。

现在我跑到西山，住在第三小学的最下一个院子，偌大的地方只有我一个人。

天极冷，风顶大，冰寒的月光布满了庭院，我隔着玻窗，凝望南山，回忆两礼拜来的遭遇，止不住的眼泪流下来！”

“两礼拜来的遭遇”

是大孩子蓝死，夫人死，女孩苓死。

跟着——老天欺侮起来好人没完！

——是菊死，和白老伯死；一气去了五口。

蓝是夜间死的，他一边哭一边给我写信。

紧跟着又得到白夫人病故的信，我跑回北平去安慰他。

他还支持着，始终不放声的哭，可是端茶碗的时候手颤。

跟着又死去三口，大家都担心他。

他失眠，闭上眼就看见他的孩子。

可是他不喝酒，不吸烟，像棵松树似的立着。

他要作好到底。

现在，剩下六十多的老母，廿多岁的续娶的夫人，与五岁的大庄！

人生是什么呢？

朋友里，他最好。

他对谁也好。

有他，大家的交情有了中心。

什么都是他作，任劳任怨的作，会作，肯作，有力气作。

对家人、对朋友，永远舍己从人。

对事情，明知上当，还作，只求良心上过得去。

他很精明，但不掏出手段；他很会办事，多一半是因为肯办，肯认真办。

他就这么累死了。

对学问，他很谦虚，总说他自己“低能”

。

可是在事情那么忙乱的时候，他居然在音韵学上有成就，有著作。

他作到别人所不能作到的了：就在家中死了五口以后，他会跑到西北去调查方音！

他还笑着说呢：到外边散散心。

死了五口，散心？拿调查工作散心，他不是心狠，是尽人力所及的铸造自己。

他老要对得起自己，对得起朋友，对得起一生。

卅五岁就死去，这样的人，只有无知的老天知道怎回事！

本章未完，点击下一页继续阅读