第20章 孤单与孤独（第16页）

因为一旦恢复历史，你就又要走进别人，走进目光的枪林弹雨，又要焦虑：我和别人有什么不同。

L就像浴室门上那只窥视的眼睛。

而她们，都像那浴室中的2，捂住了脸，捂住了姓名和历史。

唯一只无名的手沿着光滑而没有历史的皮肤走遍，走过隆起和跌落，走过茂密、幽深，走过一个世界的边缘，L知道，心魂非但不在这儿团聚，且已从这裸体上逃离。

你自己呢？也是一样。

你到这儿来，是为了团聚还是逃离？

诗人不再问，看着阳光下一个男人和一个女人的身体。

但他和她都不在那儿。

他和她的裸体在模仿团聚，他和她的心魂在相互躲避、逃离。

他和她的历史在另外的时空里，平行着，永不相交。

就像多年前在那列“大串联”

的火车上，黑暗遮住了那个成熟女人的历史，然后永远消失在人山人海里，很多年后那个少年才知道：这才安全。

百叶窗在一个男人和一个女人的裸体上投下的影子，一道一道，黑白相间，随着呼吸起伏，像是荒原上两匹正在歇息的动物……

荒原上那些自由的动物，孤独未曾进入它们的心魂。

它们来晚了，没能偷吃到禁果。

没有善恶。

那果子让人吃了。

人先到一步，救了它们。

让它们没有孤独，让它们安魂守命，听凭上苍和跟随神秘而已，生和死而已，繁殖，延续……是人救了你们，你们知道吗？

人替你们承受了爱的折磨：

人替你们焦灼，你们才是安详。

人替你们忧虑，你们才是逍遥。

人替你们思念，你们才是团圆。

人替你们走进苦难，走进罪恶和“枪林弹雨”

，你们才是纯洁与和平。

人在你们的乐园外面眺望，你们的自由才在那羡慕中成为美丽。

你们不知道。

或者像上帝一样，不理睬。

以至床上这两匹走出了乐园的动物，要逃离心魂，逃离历史，逃进没有过去和未来的现在。

要把那条蛇的礼物呕吐出来。

在交媾的迷狂和忘却中，把那果子还给上帝，回到荒莽的乐园去。

但是办不到。

184

办不到。

写作之夜是其证明。

所有的写作之夜，雨雪风霜，我都在想：写作何用？

写作，就是为了生命的重量不被轻轻抹去。

让过去和未来沉沉地存在，肩上和心里感到它们的重量，甚至压迫，甚至刺痛。

现在才能存在。

本章未完，点击下一页继续阅读