第281章 答自己问

“史铁生作品全编（..）”

！

一人为什么要写作？

最简要的回答就是：为了不至于自杀。

为什么要种田呢？为什么要做工吃饭呢？为了不至于饿死冻死。

好了，写作就是为了不至于自杀。

人之为人在于多一个毛病，除了活着还得知道究竟活的什么劲儿。

种田做工吃饭乃是为活着提供物质保证，没有了就饿死冻死；写作便是要为活着找到可靠的理由，终于找不到就难免自杀或还不如自杀。

区分人与动物的界线有很多条，但因其繁复看似越来越不甚鲜明了，譬如“思维和语言”

，有些科学家说“人类可能不是唯一能思维和说话的动物”

，另一些科学家则坚持认为那是人类所独有的。

若以我这非学者的通俗眼光看，倒是有一条非常明显又简便的区分线摆在这儿；会不会自杀（是会不会，不是有没有）。

这天地间会自杀的只有人类。

除了活着还要问其理由的只有人类。

丰衣足食且身体健康，忽一日发现没有了这样继续下去的理由，从而想出跳楼卧轨吃大量安眠药等等千条妙计的只有人类。

最后，会写作的只有人类。

鲸的集体上岸“自杀”

呢？我看这不是真正意义上的自杀，我猜这准是相当于醉后的坠入茅坑之类，真正的自杀是明确地找死，我看鲸不是。

倘若有一天科学家们证明鲸是真正的自杀，那么我建议赶紧下海去买它们的书，我认为会自杀的类都是会写作的类。

去除种种表面上的原因看，写作就是要为生存找一个至一万个精神上的理由，以便生活不只是一个生物过程，更是一个充实、旺盛、快乐和镇静的精神过程。

如果求生是包括人在内的一切生物的本能，那么人比其他生物已然又多了一种本能了，那就是不单要活还要活得明白，若不能明白则还不如不活那就干脆死了吧。

所以人会自杀，所以人要写作，所以人是为了不致自杀而写作。

这道理真简单，简单到容易被忘记。

二历史上自杀了的大作家很多，是怎么回事？是自杀意识导致写作行为呢还是相反？

先说后面一个问题。

至少“文化革命”

提供了一个证明：在允许自由写作的地方和时期固然仍有自杀的事情发生，但在不允许自由写作的地方和时期，自杀的事情就更多。

可是，“文革”

中多数的自杀者并不是因为不允许其写作呀？而被剥夺了写作权利的人倒是多数都没有自杀呀？我想必是这样的：写作行为不一定非用纸笔不可，人可以在肚子里为生存找到理由。

不能这样干的人不用谁来剥夺他他也不会写作，以往从别人那儿抄来的理由又忽失去，自己又无能再找来一个别样的理由，他不自杀还干什么？被夺了纸笔却会写作的人则不同了，他在肚子里写可怎么剥夺？以往的理由尽可作灰飞烟灭，但他渐渐看出了新的理由，相信了还不到去死的时候。

譬如一个老实巴交的工人，他想我没干亏心事不怕鬼叫门，你们打我一顿又怎么样？人活的是一个诚实——这便是写作，他找到的理由是诚实，且不管这理由后来够不够用。

一个老干部想，乌云遮不住太阳，事情早晚会弄清楚的，到头来看谁是忠臣谁是奸佞吧——这是他的作品。

志士从中看见了人类进步的艰难，不走过法西斯胡同就到不了民主大街和自由广场，不如活着战斗。

哲人则发现了西绪福斯式的徒劳，又发现这便是存在，又发现人的意义只可在这存在中获取，人的欢乐唯在这徒劳中体现。

先不论谁的理由更高明，只说人为灵魂的安宁寻找种种理由的过程即是写作行为，不非用纸笔不可。

既如此，又何以在不允许自由写作的地方和时期里自杀的事情会更多呢？原因似有三：一是，思想专制就像传染性痴呆病，能使很多很多的人变得不会自由写作，甚至不知道为什么要自由写作。

他们认定生存的理由只有专制者给找来的那一个，倘不合适，则该死的是自己而绝不可能是那理由。

本章未完，点击下一页继续阅读