第9章 母亲（第5页）

先有人说他到了马来西亚和新加坡。

后又有人说他死了，从新加坡去台湾的途中轮船触礁沉没他已葬身太平洋。

可再后来，又有人说在台北的街道上见过他。

母亲问：“你们说话了没有？”

回答是：“没有，他坐在车上，我站在路边。”

母亲又问：“你能肯定那就是他吗？”

回答是：“至少非常非常像他。”

所以，母亲也不知道父亲最终在哪儿落了脚，是死是活。

那个年轻军官与Z无关，这是事实。

但那年轻军官的妻儿的命运，在四十年中如果不是更糟，就会与Z（以及WR）和他的母亲相似。

母亲带着儿子在南方等了三年，一步也没有离开过父亲走前他们一起住的那所宅院。

南方，一般是指长江以南日照充足因而明朗温润的地域。

我不可能也没必要去核实那所宅院具体所在的方位了。

不管是在哪儿，“南方”

二字在儿子心中唤起的永远是一缕温存和惆怅的情绪。

任何人三岁时滋生的情绪都难免贯穿其一生，尽管它可能被未来的岁月磨损、改变，但有一天他不得不放弃这尘世的一切诱惑从而远离了一切荣辱毁誉，那时他仍会回到生命最初的情绪中去。

与这情绪相对应的图景，是密密的芭蕉林掩映中的一座木结构的老屋，雨后的夜晚，一轮清白的月亮……写作之夜我能看见一个三岁的男孩儿蹲在近景，南方温存的夜风轻轻吹拂，吹过那男孩儿，仿佛要把他的魂魄吹离肉体。

那男孩儿，形象不很清晰，但我以为那有可能就是Z。

我愿意把我与生俱来的一种梦境与三岁的Z共享。

于是我又能看见，三岁的Z蹲在那儿，是用石子在土地上描画母亲的容颜。

顺着这孩子的目光看，月光照亮老屋的一角飞檐，照亮几片滴水的芭蕉叶子，照着母亲年轻的背影。

老屋门窗上的漆皮已经皲裂。

芭蕉叶子上的水滴聚集，滚落，吧嗒一声敲响另一片叶子。

母亲穿着旗袍，头发高高地绾成髻，月光照耀着她白皙的脖颈儿。

那便是南方。

或许还有流萤，在四周的黑暗中翩翩飞舞，飞进灯光反倒不见了。

“妈！

——妈！

——”

在月光下南方的那块土地上，儿子想画出母亲美丽的嘴唇，不仅是因为她常常带着淡淡的清香给他以亲吻，还因为他以一个男孩儿的知觉早就注意到了她的动人。

“妈！

——”

“妈！

——”

但儿子看不清母亲的脸。

母亲窈窕的身影无声地移进老屋，漆黑的老屋里这儿那儿便亮起点点烛光和香火。

母亲想必又在四下飘摇的烟雾中坐下了，烟烟雾雾熏燎着她凝滞而焦灼的眼睛。

那就是南方。

南方的夜和母亲不眠的夜。

儿子偶尔醒来总看见母亲在沉沉的老屋里走来走去。

本章未完，点击下一页继续阅读