第375集 瓦罐的补丁（第3页）

罐回来那天，老伴用温水洗了三遍，又用布擦得干干净净。

虽然裂缝处多了道歪歪扭扭的白痕，倒真能接着用。

她重新腌了萝卜，只是每次开盖都格外小心，像捧着什么稀世珍宝。

第二次摔罐，是他们从乡下搬到城里那年。

单位分了间十五平米的杂屋，墙皮斑驳，窗户糊着塑料布。

搬家那天，老杨骑着借来的三轮车，后斗里堆着锅碗瓢盆，最底下垫着那只腌菜罐。

快到杂屋巷口时，车轮碾过块石头，车斗猛地一颠，“哐当”

一声响，老杨的心跟着揪紧了。

他跳下车往后斗看，罐滚落在地，罐底掉了块小角，像被啃了一口。

老伴当时正抱着儿子，见状突然红了眼眶：“我说让我抱着吧，你偏不听。”

老杨没敢吭声，捡起罐子往杂屋里走。

杂屋的地面是水泥的，坑坑洼洼，他把罐放在灶台上，罐身歪了歪，还好能立住。

“算了，反正放地上，不影响。”

老伴后来蹲在灶台前，用橡皮膏把掉下来的小角往原来的位置粘，虽然歪歪扭扭，倒也看个念想。

那天晚上，他们就着咸菜吃了顿白饭，谁都没说话。

老杨看着灶台上歪着的罐子，突然觉得这城里的日子，好像跟这罐子一样，总得带着点磕磕绊绊。

在城里扎根的日子比想象中难。

老杨在建筑工地扛过砖，在菜市场帮人卸过菜，后来才慢慢做起收废品的营生。

每天天不亮就出门，踩着辆破自行车穿街走巷，嗓子喊得冒烟。

老伴在家操持，把个小杂屋收拾得干干净净，灶台上的腌菜罐总装着新鲜花样——春天腌香椿，夏天腌黄瓜，秋天腌萝卜，冬天腌白菜。

有次老杨收摊晚了，淋了场大雨，回到家浑身湿透，冻得直打哆嗦。

老伴从罐里掏出腌好的辣椒，切碎了炒了盘鸡蛋，又烫了壶烧酒。

辣得他满头冒汗，酒劲上来，心里却暖烘烘的。

“你看这罐，摔了回还结实。”

老伴给他斟酒时说，“咱日子也一样，难是难了点，总能过下去。”

第三次摔罐，是老伴得了阿尔茨海默症之后。

她记性越来越差，有时候刚吃完饭就问晚饭做了没，有时候对着老杨喊儿子的名字。

本章未完，点击下一页继续阅读