二 功夫在诗外（第2页）

，觉“夫子之言于我心有戚戚焉”

。

金圣叹解诗每有发明，如《北征》中几个很平常的句子：

坡陀望鄜畤，岩谷互出没。

我行已水滨，我仆犹木末。

他却读出了兴味：“前回首凤翔，是去君已远而忽然重顾；此坡陀远望，是到家将近而忽然先望，都是一样奇笔。

‘岩谷互出没’五字，便是一幅平远画，写得鄜州远已不远，近还未近，已是目力所及，尚非一蹴所至，妙绝。

我已水涯，仆犹木末者，我心急步急，仆心宽步宽。

仆本不自知其迟，然不因仆迟，我亦不自知其急也。

看他用‘已’字、‘犹’字，都是心急中写出。”

余解类多如此。

他的《唐诗解》与《杜诗解》，虽短于知人论世，却是以会意见长的。

他评点《闻官军收河南河北》诗道：“喜极反泪，此亦人心之常，勿作文章顿跌法会去了也。”

可见其读诗善会意，善活参，难怪当时人就“叹为灵鬼转世”

，而他也自负道：“此是王宰异样心力画出来，是先生（杜甫）异样心力看出来，是圣叹异样心力解出来。”

这异样心力，即来自生活功底。

近年我去敦煌，乘大客车沿河西走廊往返七日，考察了武威（古凉州）、张掖（古甘州）、酒泉及敦煌。

陇西之行最大的收获，就是亲历唐人出塞之路，认识了河西走廊和戈壁滩，对唐人边塞诗有所解会。

从兰州乘车西行，不久就穿行于茫茫戈壁，左面是绵亘不断的祁连山脉，晴天可以看到山峰上终年不化的积雪，山那边便是青海。

乃知王昌龄《从军行》“青海长云暗雪山”

，写的河西走廊南望的景色，“雪山”

便是祁连山。

王之涣《凉州词》“一片孤城万仞山”

的“万仞山”

，也便是祁连山。

从而我相信王昌龄是来过陇右的，也许他走得没有岑参那么远，但至少到过凉州一带。

因为如果没有实地的观察，对诗中写的地理方位不甚了了，何能写得如此扼要！

祁连山脉在左构成一壁，万里长城在右则构成另一壁，有此二壁，则“走廊”

的概念也就十分清晰了。

河西走廊上的每一座城都是一个居民点，一个绿化带，城中是驻军和市民，绕城有树木和田舍，从当年流行的《凉州》《甘州》一类歌曲可以想象这些古城在汉唐时的情景。

从此城到彼城，中间隔着沙漠。

正因为这样，才有岑参的“今夜不知何处宿，平沙万里绝人烟”

（《碛中作》）之叹。

也正因为这样，唐诗人才把这些边城称为“孤城”

：“孤城遥望玉门关”

（王昌龄《从军行》）、“一片孤城万仞山”

（王之涣《凉州词》）、“孤城落日斗兵稀”

本章未完，点击下一页继续阅读