帆与礁文学之旅回眸之六

一秒记住【xiaoyanwenxue】精彩无弹窗免费！

“面对秋阳（.shg.tw）”

！

“帆”

与“礁”

——“文学之旅”

回眸之六

时正冷暖交替之季节，“两个凡是”

的阴影，还在困扰着刚刚輪开裹脚布的中国文学。

我获全国第二届优秀中篇小说奖的《远去的白帆》，便曾为此而留下屡屡触礁的文史纪录。

首先是《十月》编辑部编辑，将其小说取走，然后以主编说“内容不宜发表”

为由，将小说给我送来。

之后是《人民文学》来家组稿，拿走《帆》后不久，又遭到其“不宜刊登”

之厄运。

其实，两个刊物的责任编辑对小说是一致看好的，认为这是一部散文诗体的作品；主编亦非在艺术上找出什么毛病，“不宜”

二字当然是一种含糊用语，其内涵不外是不宜于当时的政治。

还是《收获》更有文学眼光和超常胆识，拿走不久就发表了，来信中盛赞这部作品，充满历史唯物主义的求实和人道主义精神。

我之所以要在回首往事时，提及这部作品，实因小说之分娩，有过一段我终生难忘的历程：我在晋南的伍姓湖劳改农场改造灵肉之际，因劳改队中缺乏一个生产统计员我被陈队长相中了，便扔下那把修理地球的铁锹，拿起皮尺和笔记本，每天负责丈量土地亩数、估箅产量、折算用工，外带分配劳改队里的各项活儿。

其中，我最大的愉快不在于逃离了繁重的体力劳动，而在于我独自有了一间砖砌的窑洞，有了独自生活的空间。

特别使我欣然的是，我不仅有了笔，而且有了一摞一摞的各种报表用纸；出自于对文学创作的饥渴（这是职业本能的自然驱使、夜晚我插匕窑洞的房门，开始了《帆》的初稿写作。

《帆》的情节并不复杂，它只不过描写了在中国历史扭曲的年代，以北大西语系教师黄继忠为模特（平反后一度任北大西语系主任，现定居美国执教），描写他带进劳改队的儿子和劳改队里一个“扒窃”

的故事。

不消多说，文学追求真诚，势必与“三突出”

撞车；当时，又正值“反击右倾翻案风”

甚器尘上之时，文学描写美好的人性，必然冒抹杀“阶级斗争”

风险。

黎明之前的历史五更之寒，是最难耐的时刻，就在这个窑洞里，我写出了《远去的白帆》初稿，然后将其锁入箱底。

待我到了八十年代初期，将其一摞手稿找出来，除纸页变黄之外，手稿还留下老鼠咬噬之痕迹，面对一堆残破薄纸，我很自豪，因为它证明我在肃杀的年代，没有因夜如磐石而使自我良知变成磨盘下的齑粉。

正好相反，中国知识分子对民族的使命感，使自己知难而进，如果当时被“四人帮”

爪牙发现这些手迹，即使不杀头，也要以“反革命”

之罪名，打进死牢。

试想一下，到了八十年代初期，已然历经十一届三中全会的拨乱反正和理论务虚会，还历史本来真实面貌的实事求是，已然得到确立；小说手稿还使《十月》和《人民文学》主编心有余悸；如果在当时手稿被曝光，其作者命运可知如何。

小说在《收获》刊发之后，风波亦未消失。

首先对小说发难的是一位“最可爱的人”

——驻浙江义乌一位部队同志，他用打字稿上书中央，以毛主席著作中的片段，对比了小说描写是“刻毒攻击了无产阶级专政”

本章未完，点击下一页继续阅读