8 2 杉屋（第2页）

小我一岁的讨厌表弟的讨厌声音，又在我脑海中响起来。

那天在海边碰到仙道彰，被他拽去了附近的一家杉屋吃乌冬面。

我仍记得是1983年，渔村里开了第一家杉屋，临近港口码头，门前挂着脏兮兮的靛青松风图样布帘，渔夫们你推我搡着走进去，时常擤一把鼻涕甩上贴满旧报纸的店墙，九岁的我和八岁的仙道刚挨了外祖父的揍，说好挨得更重、令脸孔更丑的一个请客，我们第一次走进杉屋，我学着他摆出那种老雇佣兵进酒馆的大模大样，像他传授的那样“绝不透露出一丁点菜鸟的胆寒”

，在渔夫们的大声嘲笑中，我和他坐上油腻腻的吧台，一人狂吞了一碗乌冬面，本该付款的他却提前溜了号。

至此近十年，这家以店面狭窄、价格低廉、老板悭吝著称的连锁快餐馆，成了我和仙道的惯例见面地点。

店内安装了玻璃自动感应门，铺着波普风格圆点地毯，仿造文艺咖啡馆那样摆着七八张小巧、精致、对于吃大份乌冬面来说过于局促的咖啡桌。

我们在其中一张桌边坐下，我故意摆出僵硬、不自在的样子，期图早点结束和对方的会餐，当然嘛，仙道全然不在乎。

一坐下，他环顾四周，自说自话地点评了一通这家杉屋的装潢，“什么嘛？比其他分店附庸风雅这么多。”

除了玻璃门上张贴一句“今日诗抄”

：“我要盘子，我要杯子，我要小小的勺，我要蘸着酱油，我吃着我。”

店内黑色墙面上悬挂有一列白框摄影作品，主题大约为“名人在海边”

，等候餐点上桌之前，仙道相当无聊地猜测了一会儿其中一张相框里的美艳女郎是谁，他一会儿说是玛丽莲·梦露，一会儿说是费雯丽，老板是个戴着无框眼镜、枯瘦如柴的中年女人，将两碗乌冬面端上来——分量少的像两碗美式咖啡，她用平板无波的语调纠正仙道，那是“朱迪特·戈蒂耶”

，“一位曲高和寡的法国女诗人”

，她的语气差不多在暗示“就像我一样”

，并指着戈蒂耶旁边一幅男子肖像说是“约翰·阿加德”

，“别处再没有他那样纤细、残忍的动物诗歌！”

似乎生怕被这个徒有其表的年轻人说成是“阿诺·施瓦辛格”

。

仙道吃着面，差不多是在咖啡里寻找方糖，他说他转学来陵南高中已经一年多了，“现在自己租了一间一居室，就在附近的公寓区，唔，楼下有菜市场，能买到新鲜罗勒和不赖的帕尔马奶酪，可惜最近燃气灶坏了，不然今天那条黑鲷，倒可以请你去家里吃罗勒酱鲷鱼。”

这种客套话，我当然并不信，既不信他愿意请我去他的寓所，也不信他有耐心为我烧鱼。

在渔村时，我从未见他烧制过一条鱼。

我想起他那条又馋又赖的狗来——叫津多吧，那时他钓鱼无非是为了喂狗，因外祖父信奉渔民的狗该和渔民一样顽强自立，绝不愿掏钱买“美国人发明的骗钱狗粮——自从明治维新以来和英语课一样腐蚀着大和民族！”

那条狗因此日渐有了鱼生美食家的修养，黑鲔晓得先吃腹肉，鸡鱼晓得先吃肥美的中腩，倘若活着，上《读卖新闻》开个美食专栏，点评哪个季节、海湾的鲷鱼最“符合狗的脾胃”

恐怕不在话下。

“津多死了有两年了？”

“三年。”

“难受吧？”

“嗯，今年刚为它出孝来着。”

他那信口开河的口吻，我一听已知道，这家伙特地把我叫来吃面，却根本心不在焉，他并不真正想和我聊天。

我还是王牌三井的那几年，倒可以单方面让话题突进，可以再聊聊外祖父、外祖母，几个月前，母亲给我看了外祖父那张诊断写着“阿尔兹海默症”

的病历，固然，也不会比“老狗之死”

更令他动容。

外祖母的心脏问题，他大约倒也关心。

我也可以问问他，他母亲和继父共同经营的那家“田中有机农产品公司”

可看到了前景，他那两个同母异父弟妹，随着年龄增长，可还像小时候那样好相处——他一人跑来神奈川是不是有这方面的因素。

本章未完，点击下一页继续阅读